同学们好，我是实验实训中心的负责人。今天不查考勤，不盯操作，咱们就聊聊你身上那件白大褂。

你可能会想：白大褂嘛，穿上不就完了，有什么对不对的？

还真有。

我见过有同学穿着白大褂去食堂打饭，袖子扫过菜盆；见过有同学把白大褂系在腰上，露着里面潮牌卫衣的大logo走进实训室；更见过有同学白大褂扣子一颗不系，穿着短裙和凉鞋就来做静脉穿刺练习，理由是天太热。

每次看到这些，我心里都咯噔一下。

白大褂不是校服，它是有功能的。它的第一层功能是“挡”——替你挡住溅过来的体液、飞出来的药液、蹭上去的污渍。它的第二层功能是“示”——告诉所有人，我准备进入工作状态了，我对自己有要求。

你们中很多专业将来是要进医院、进诊所、进机构的。护理的、助产的，将来在产房里接生，白大褂里面是要穿洗手衣的，不是露脐装。口腔的、医美的，操作时产生的飞沫和气溶胶，你以为露个脚踝没事？台湾大学化工系实验室那次爆炸，9个人受伤，2个烧烫伤、7个吸入性呛伤。那些学生当时穿的是什么？如果他们穿的是短裤凉鞋，后果只会更严重。

我不是在吓唬你们。我是在告诉你们一个事实：实验室和实训室的伤害，从来不跟你商量。它来的时候，不会因为你今天穿得好看就绕着你走。

那到底怎么穿？

第一条，白大褂要扣好。至少中间那排扣子得系上，别敞着怀在里面穿梭。你想想，万一旁边同学在操作酒精灯，火苗蹿过来，你的白大褂敞着，里面的化纤面料一燎就是一个洞，贴着肉的。

第二条，里面别穿太“清凉”。短裤、短裙、露脚踝的九分裤，在实训室里都是高危着装。不是封建，是物理规律——任何液体溅到裸露的皮肤上，扩散速度和伤害程度都比隔着布料大得多。

第三条，头发长的，扎起来，盘起来，塞帽子里。你有没想过，俯身给模拟人做心肺复苏的时候，头发垂下去沾到什么东西？你有没想过，弯腰捡个东西，头发卷进离心机或者仪器的转轴里是什么场面？盘发不是审美要求，是保命要求。

第四条，白大褂别穿出实训室。它不属于走廊、不属于食堂、不属于宿舍。它上面沾的东西，你看不见，但可能还在。把它留在该留的地方，是对你自己和身边人的基本尊重。

第五条，拖鞋、凉鞋、高跟鞋，统统换掉。软底护士鞋也好，运动鞋也好，把脚趾和脚背包住。你踩到碎玻璃的时候，拖鞋帮不了你。

我知道这些话听起来琐碎。但做了这么多年实训管理，我见过太多“我以为没事”。我以为就离开两分钟，我以为就一点点火，我以为戴不戴手套都一样。

实验结果不会骗人，安全事故也不会。

下次你站在实训室门口准备进去的时候，低头看一眼自己。白大褂扣好了吗？头发扎了吗？脚趾包住了吗？

那件白大褂，你穿对了，它就是你的盔甲。穿错了，它跟一块布没什么区别。

我是实训中心的，我的话你可以不听。但危险来的时候，它也不听你的。