今天聊一个特别小、特别日常、特别容易被忽略的东西：白大褂口袋里的笔。

你可能会笑。笔能有什么危险？

我告诉你，笔本身不危险，但你放笔的位置、你用笔的方式、你带着笔去的地方，可能有危险。

我见过有同学把笔叼在嘴里，腾出手来操作。笔帽上可能沾了试剂，笔杆上可能沾了样本，你叼在嘴里，等于把操作台上的东西送进了嘴。

我见过有同学把笔插在白大褂胸前的口袋里，笔尖朝上。你弯腰的时候，笔尖可能戳到自己，也可能戳到旁边的患者或模拟人。你俯身做心肺复苏，笔尖朝上插在口袋里，按压的时候身体前倾，笔尖可能顶到你的胸口，也可能顶到模拟人。

我见过有同学把笔借给别的同学，借来借去，最后谁也不知道那支笔去过哪里。那支笔可能进过药房，可能进过标本间，可能掉在地上被人踩过。

我讲一个真实的案例。某院校实训室，一个学生把笔放在操作台上，笔滚到了试剂瓶旁边。下一个同学拿试剂瓶的时候，笔被碰掉了，掉进了敞口的废液缸里。废液缸里有稀盐酸。笔被捞出来的时候，笔杆已经被腐蚀了。如果那个废液缸里是更强的酸，如果笔掉进去的时候溅起来，如果溅到眼睛里……

一支笔，掉进废液缸，可能只是一支笔的事，也可能不只是。

关于笔，我说几条：

第一，笔不放嘴里。永远不要叼笔。你叼的是笔，也是风险。笔上有什么，你不知道。你嘴里有什么，笔也不知道。但你的嘴比笔脆弱。

第二，笔不插胸前口袋。笔放在白大褂的下口袋，或者专门的笔袋里。胸前的口袋，留给听诊器、留给工牌、留给必要的东西，不给笔尖。你弯腰的时候，胸前的笔尖朝上，就是一个小型凶器。

第三，笔不外借。你的笔，你自己用。别人的笔，你别用。你借出去，不知道它去了哪里。你借进来，不知道它碰过什么。笔是私人物品，在实训室里，它跟牙刷一样，不共享。

第四，笔不放在操作台上。操作台是操作的地方，不是放文具的地方。你把笔放在操作台上，它可能滚，可能被碰掉，可能沾上试剂。你把它放在笔筒里，或者放回口袋。操作台是干净的，笔是脏的。

第五，笔掉在地上，捡起来擦。你的笔掉地上了，捡起来用酒精棉片擦一下。地上有什么，你不知道。你捡起来直接写字，笔杆上的东西就到了你手上。

那支掉进废液缸的笔，后来被扔了。但扔的时候我在想，如果那个学生把笔放在笔筒里，如果那个废液缸盖着盖子，如果……可惜没有如果。

笔是小事，但小事不小。你在实训室里的每一个动作，都在塑造你的习惯。你放笔的方式，就是你放其他东西的方式。你对待笔的态度，就是你对待安全的态度。