今天聊门。

门这个话题，我前面聊过。但我要再聊一次。因为门太重要了。门是边界，门是屏障，门是安全的第一道防线。

我见过太多不关门的。有人进出不关门，有人用东西挡着门，有人把门敞着就走了。有人觉得关门麻烦，有人觉得关门闷，有人觉得关门没必要。

我讲一个真实的案例。某院校实训室，学生做实验，门敞着。一只流浪猫从走廊溜进来，钻进了实训室。猫碰倒了一个试剂瓶，试剂洒了。学生发现的时候，猫已经跑了，试剂洒了一地。清理了半天，实验中断了。如果那瓶试剂有毒，如果猫舔了试剂，如果猫把试剂带到走廊……

一扇敞开的门，一只猫，一地试剂。

门不是随便开的，也不是随便不关的。你进出关门，是规矩。你关门，是保护里面的，也是保护外面的。

关于门，我说几条：

第一，进出关门。你进门，关门。你出门，关门。你不要敞着门进出，不要用东西挡着门。你关了门，里面的气味出不去，外面的东西进不来。

第二，不挡门。你不要用灭火器挡门，不要用箱子挡门，不要用椅子挡门。你挡了门，门就关不上。门关不上，它就失去了屏障的作用。

第三，不踹门。你用脚踹门，门会坏。门坏了，关不严。关不严的门，跟没有门差不多。你用手开，用手关。你手里拿着东西，放下再开。

第四，门坏了，报告。你发现门关不严，锁不上，合页松了，报告老师。你不要凑合用，不要觉得“就这一次”。你报告了，老师修了，门就安全了。

第五，最后走的，锁门。你是最后一个走的，锁门。你锁门之前，检查里面有没有人，有没有设备没关，有没有窗户没关。你检查好了，锁门。你锁了门，整间实训室就安全了。

那只猫后来被抓住了，送走了。试剂洒了，清理了。但我在想，如果门关着，猫就进不来。如果门关着，试剂就不会洒。如果门关着，就没有这件事。

门是实训室的边界，你关上门，边界就清晰了。你敞着门，边界就模糊了。你管好门，门就管好安全。