“法官大人，我要控告我的主人李同学！”

实验室安全法庭上，一件皱巴巴的白大褂站在原告席，袖口还沾着不知名的黄色污渍。

“请陈述你的委屈。”法官——一台老式灭火器威严地说。

“第一，他把我当围裙系在腰间，我的下摆拖在地上，沾满了大肠杆菌培养液；第二，他在食堂穿着我啃鸡腿，油渍至今未洗；第三，也是最重要的——上周做有机实验，他把我的扣子全解开了！”

旁听席上的通风橱倒抽一口冷气。

“那天他处理甲苯时，一滴液体溅到衬衫上，立刻渗入皮肤。如果穿着系好的我，至少有3秒钟逃生时间！”白大褂的声音在颤抖，“后来他皮肤红肿了三天，却骂我‘不中用’。”

法官敲槌：“实验室着装规范第一条：白大褂必须完全扣好，袖口收紧。这不仅是规定，更是你与化学试剂间的物理屏障。休庭后，请所有同学检查自己的‘战友’是否穿戴整齐。”

实验室后排，李同学悄悄系上了所有扣子。