第一章：诞生
我是一瓶高纯氮气，在工厂诞生。压力15MPa，相当于150个大气压。我的兄弟姐妹有的易燃（氢气），有的有毒（氯气），有的助燃（氧气）。我们都穿着颜色衣服：我黑色，氧气蓝色，氢气绿色——这是我们的“种族标识”。
第二章：运输磨难
卡车颠簸中，我的阀门被碰撞。虽然我有保护帽，但冲击可能损坏内部结构。安全规范：气瓶运输必须戴帽，固定防滚动，轻拿轻放。但装卸工常把我们当普通钢瓶。
第三章：实验室初体验
我被送到生物实验室。正确做法：用专用推车，不滚动不拖拉。但学生小张拖着我走，我的底部磨损，更危险的是——如果他跌倒，我可能倒下，阀门断裂，我会像火箭一样飞出去。
真实案例：2018年，某实验室氢气瓶倒下，阀门断裂，气瓶穿透两层墙壁。
第四章：固定考验
实验室该把我固定在墙上或实验台。但这里空间紧张，我靠在墙角。安全员看到后警告：“气瓶必须双点固定，防倾倒。”他们给我装上链条。
第五章：使用危险
小张第一次用减压阀。错误顺序：先开总阀再调减压阀？正确顺序：先检查减压阀关闭，再微开总阀，再调减压阀。他搞反了，高压气体瞬间冲坏减压阀，压力表指针打弯。
第六章：邻居危机
我的邻居是氧气瓶。我们之间至少该有6米距离，或有防火墙。但这里只有2米。更糟的是，另一边放着乙炔瓶（易燃）。如果氧气泄漏遇到乙炔，一点点火花就会爆炸。
第七章：温度惊魂
夏天，实验室空调坏了。温度升至35℃。我的压力随温度升高：温度每升1℃，压力增加约0.1MPa。如果达到50℃，我可能超过设计压力。幸好他们把我移到阴凉处。
第八章：余压警示
小张觉得我用完了，准备退还。但他没关紧总阀，有余压0.5MPa。充装厂会先检测，但如果每个用户都不关紧，检测成本增加，更可能混淆“空瓶”与“实瓶”。
第九章：善终不易
我的服务期满，该退役了。但有些气瓶（尤其腐蚀性气体）需要特殊处理。氯气瓶需用碱液中和，氢气瓶需用惰性气体置换。草率处理可能伤害下一个人。
临终遗言：
“我的一生，是压力的一生。我的能量可以服务实验，也可以摧毁实验室。请记住：
识别我（看颜色标签，不要仅凭记忆）
固定我（永远直立固定）
隔离我（易燃易爆毒气分开放）
温和对待我（用减压阀，缓慢开启）
让我完整退役（留有余压，戴好瓶帽）
当你听到‘嘶嘶’声，可能已来不及。因为150个大气压，只需要一个小裂缝，就能在几秒内释放全部能量。”
安全员在我身上挂了一个新标签：“氮气，已固定，下次检验日期：2025.6”。我的下一段生命，将在另一个实验室开始。
希望那里的人，懂得尊重压力容器的一生。
微信