每个实验室都有它的“幽灵设备”——那些被遗忘在角落、标签模糊、来历不明的仪器和试剂。它们安静地等待着，等待某个好奇的手再次启动。

故事一：地下室的离心机

生物楼地下室，有一台1985年的离心机。油漆斑驳，但插头还能用。研究生小张需要额外离心机，发现了它。“老设备质量好”，他想着，放入不平衡的试管。启动瞬间，轴承的哀嚎响彻地下室——然后“砰”！转子穿透盖板，嵌入天花板。后来才知道：这台机器1998年就因主轴裂纹退役，但没人贴标签，只是推进了地下室。

安全教训： 所有退役设备必须贴上“已退役，禁止使用”标签，最好拆除电源线。

故事二：无名棕色瓶

化学试剂柜最上层，一个棕色瓶没有标签，只有褪色的“1987.3”字迹。三任学生都好奇过，但没人敢打开。直到新来的交换生小李，“可能是珍贵试剂”，他拧开了瓶盖——刺鼻气味涌出。应急响应后发现：是降解的硫醇化合物，产生少量硫化氢。轻微中毒，住院观察两天。

安全规程： 每学期“无名试剂大清理”。无法识别的，按危险废物处理。存放超过五年无使用记录的试剂，强制处理。

故事三：改造的“弗兰肯斯坦”设备

电工老王退休前，用报废部件拼装了一个“多功能加热搅拌器”。没有说明书，没有安全开关，但“很好用”。他退休后，设备继续流传。直到某天，温控失灵，加热至300℃未停止，引燃旁边溶剂瓶。调查发现：设备用了非阻燃材料，接线不规范。

教训： 自制设备必须经过安全认证，贴标建档，有使用说明和安全警示。

故事四：被诅咒的通风橱

第三实验室的2号通风橱，三年内发生五次小事故——不是试剂洒了，就是突然停电。大家开始避开它。安全员仔细检查后发现：通风橱下方地板微倾，导致放上的仪器容易滑动；电源插头接触不良。修复后，“诅咒”解除。

启示： 连续发生小事故的地方，一定有系统性问题。不要归因于“运气”或“诅咒”。

实验室“幽灵猎手”行动：

每月最后一个周五，实验室开展“幽灵设备清理”：

1. 识别幽灵：无标签、无记录、长期未使用、来历不明的设备和试剂

2. 风险评估：安全员评估潜在危险

3. 分类处理：安全可用的建档贴标；危险或未知的专业处理；报废的明确标识

4. 记录归档：记录清理过程，避免再次成为“幽灵”

清理成果公示栏：

• 本月清理无名试剂：23瓶

• 退役设备贴标：5台

• 发现安全隐患：3处（已整改）

• 避免潜在事故：至少1起（某瓶试剂已结晶堵塞，加热可能爆炸）

老技术员分享经验：“实验室就像老房子，会积累看不见的‘灰尘’。定期清理不是浪费，是消除定时炸弹。”

小王现在养成了习惯：看到无标签物品，立即报告；使用任何设备前，先查档案看是否有安全隐患记录；自己配制的试剂，标签信息完整（名称、浓度、日期、姓名、有效期）。

因为实验室最危险的，不是已知的危险品，而是那些被遗忘的、未知的、静静等待的“幽灵”。

墙上的新标语：“每个无标签的瓶子，都是一个未完成的鬼故事。你会是打开它的主角吗？请给每个物品一个完整的身份。”