作者： 护理学院大三学生、预备党员 林晓

时间： 实习第47天，第一个独立夜班

【23:07 交接班后】

巡房到21床。张爷爷，胰腺癌晚期，党员，退休教师。

他醒着，疼痛让他眉头紧锁。我调整了镇痛泵流速。

“姑娘，你是...党员吗？”他突然问，声音沙哑。

我愣了，胸牌上没写这个：“您怎么问这个？”

“你的手法...很稳。我教过的党员学生，做实验时手也这么稳。”

我笑了：“我是预备党员。爷爷您需要什么？”

“能...给我读读这个吗？”他从枕下摸出一本小册子，封面磨损——《中国共产党章程》。

【00:15 第一次朗读】

我坐在床边的椅子上，借着走廊的光读：

“第一章，党员。第一条：年满十八岁的中国工人、农民、军人、知识分子和其他社会阶层的先进分子...”

他的呼吸渐渐平稳。读到第三条“党员义务”时，我发现他在默默跟读，嘴唇翕动。

【01:42 突发情况】

监护仪报警！隔壁床李奶奶血氧骤降。

我冲过去：痰堵！吸痰器就在旁边，但家属不在，需要紧急操作。

一瞬间，脑子里闪过无数规程、风险、可能的纠纷。

然后我听见自己的声音，冷静得陌生：“奶奶，我是护士小林，您别怕。”

操作，吸出，血氧回升。全程不到两分钟。

回到护士站记录时，手才开始抖。

【02:30 第二次对话】

张爷爷还没睡：“刚才，你跑去救人了。”

“嗯，情况紧急。”

“你跑过去的姿势...让我想起我父亲。他是战地医生，也是党员。他说，战场上听到‘党员跟我上’，腿就不抖了。”

我忽然懂了点什么。那份“冷静”，也许不只是专业训练。

【04:00 深夜思考】

写护理记录时，我盯着“预备党员”四个字。

以前觉得，它意味着：

√ 每季度交思想汇报

√ 参加组织生活

√ 志愿服务时长

现在，在这个弥漫着消毒水和疼痛的深夜里，我发现了它隐秘的“护理版本”：

= 疼痛时更轻柔的安抚手法

= 突发时更果断的专业判断

= 面对死亡时更坚实的陪伴姿态

= 在患者问“你是党员吗”时，可以坦然说“是”的底气

【06:15 晨间护理】

给张爷爷擦洗时，他轻声说：“你读的党章...第八条，最后一句，还记得吗？”

我回忆：“‘预备党员的义务同正式党员一样。’”

他点头，握住我的手（瘦骨嶙峋，却有力）：

“所以，孩子，你不是‘预备’的在救人。从你戴上护士帽那刻起，你就是了。”

【交班后·写在手机备忘录里】

今天，我可能护理了一个生命最后的时光。

而这位老党员，用他最痛苦也最清醒的时刻，给我上了一堂最深刻的“护理伦理学”与“党性教育”融合课。

原来，“党员”二字——

在炮火中，是“跟我上”。

在深夜里，是“有我在”。

而对我这个护理专业学生而言，从今往后，它是：

“请放心，你的生命由我守护，我的灵魂由党指引。”