背景： 2023年毕业季，某医药高职学院“红色基因传承站”启用。每位毕业生党员可存入一封给未来自己或学弟学妹的信，设定开启时间。

第一封信

开启时间：2028年（毕业5年）

存入者： 林晓，护理专业，2023年预备党员

主题： 《关于第一个夜班的全部真相》

“2035年的学弟学妹，或28岁的我自己：

如果你在医院的储物柜发现这封信，说明你正经历人生第一个独立夜班。我猜你现在——腿是抖的，手是冰的，脑子是浆糊。

别怕。2023年的我，也是。

但我想告诉你三件小事：

1. 今夜你会犯一个错。可能是抄错一次体温，可能对家属说话急了一点。别用‘党员必须完美’压垮自己。承认它，改正它，然后——这是最重要的——原谅它。党性不是不犯错，是犯错后如何负责。

2. 凌晨三点，去巡房。轻轻握住那个最危重病人的手，哪怕他昏迷。这不是规程，但这是我入党时，一位老党员护士教我的：‘手的温度，仪器测不出，但灵魂记得。’

3. 天亮交班时，如果看到党徽在晨光中反光，请对它微笑。你坚持下来了，为了昨夜你守护的所有生命，也为了2023年那个在党旗下紧张到忘词的我。

   记住：一夜只是一针，职业生涯要织就的是整件生命的锦衣。

   ——23岁的林晓，于毕业前夜”

第二封信

开启时间：2032年（毕业9年）

存入者： 陈默，药学专业，2023年正式党员

主题： 《当你有权批准第一份新药时》

“9年后的我，或读到这封信的药学后辈：

此刻，你或许在某药企的评审会上，手握一支新药的生死票。会议室气压很低，利润报表很厚，时钟嘀嗒像心跳。

2023年的我，在实验室里炸了第三个烧瓶，怀疑自己根本不适合这行。但我的入党介绍人说：‘制药和入党一样，最难的从来不是技术，是在无人看见时，你心里的那杆秤。’

所以如果你读到这封信，请做三件事：

1. 摸一下左胸。党徽可能已换成电子徽章，但那份重量应该还在。

2. 回想2023年我们演过的情景剧：药企代表递来‘红包’（道具），党员学生如何拒绝。那时觉得幼稚，现在呢？

3. 重点看那份申请材料的‘不良反应’章节。如果它含糊其辞，无论利润多诱人——我请求你，想起2023年我们在烈士陵园前的宣誓。有些底线，是鲜血画出来的。

   我知道现实复杂。但正因为复杂，才需要一些简单到固执的信仰。

   祝你，不负实验室里的每一次称量。

   ——23岁的陈默，在炸了的烧瓶前”

第三封信

开启时间：2035年（毕业12年）

存入者： 全体2023届毕业生党员

主题： 《健康中国，我们到了吗？》

“2035年的中国，你们好：

我们是2023年的医学生党员。当我们埋下这个时间胶囊时，‘健康中国2030’规划纲要还剩7年。

我们有很多问题：

• 农村的空巢老人，是否有了智能健康管家？

• 我们的学弟学妹，是否不再为‘医患关系’恐惧？

• 中医药，是否真的走向了世界？

• 还有...我们这些人，是否成为了你们需要的健康守护者？

  但更重要的是，我们留下三个承诺：

1. 技术承诺： 我们会不断学习，让手中的器械更精准，哪怕2035年已是纳米机器人做手术。

2. 仁心承诺： 我们会永远记得第一次握住患者手的温度，哪怕那时已是全息问诊。

3. 党员承诺： 我们会在每个选择关口，问一句‘这对人民健康有益吗？’——就像2023年我们的老师问我们一样。

   如果2035年，你们在读这封信时，能说一句：‘是的，他们做到了。’

   那么，2023年所有的熬夜苦读、所有的志愿奔波、所有的宣誓时刻，都有了答案。

   请相信我们。

   如同我们相信，党旗指引的方向，一定是人民健康所系的方向。

   ——2023届医药高职学院全体毕业生党员

   后记：

   2035年，学院扩建时挖出时间胶囊。

   已成为护理部主任的林晓、药企研发骨干的陈默，和分散在各行各业的同学们重聚。

   他们一起打开这些信。

   阳光很好，党徽在新款制服上闪光。

   有人哭了，有人笑了。

   然后他们一起，写了给2050年的新信。

   标题是：《未完，待续》。