文化天地

学习园地

当前位置: 首页 >> 文化天地 >> 学习园地 >> 正文

红色处方:一场关于“遗忘”与“记忆”的追逐

发布时间:2025年12月25日来源: 作者:

【开场:雨夜急诊室】

(特写)一只戴着无菌手套的手,在处方笺上写下:

“诊断:党性记忆缺失症(疑似)

处方:红色基因唤醒剂 静脉滴注 qd

——党员医生 林深”

【第一幕:消失的病人】

场景: 市立医院记忆诊疗科

林深(主角,党员医生)查房时发现:昨日收治的25岁医学生患者张明(党员,突发性记忆缺失)失踪。

监控显示:张明凌晨3点自行离开,行尸走肉般走向旧城区。

线索1: 张明病床枕下压着半张烧焦的照片——1958年“血吸虫病防治医疗队”合影,其中一人被圈红。

线索2: 床头柜上有张明手写的呓语:“他们想让我忘记...但我祖父...”

【第二幕:祖父的秘密】

林深追踪至旧城拆迁区,找到张明祖父(已故)的老宅。

在阁楼铁盒里发现:

  • 一本1958年党员医生工作日记(祖父遗物)

  • 日记最后一页:“...我们成功研制出治疗药物,但资本家要买断配方。上级指示:配方属于人民,绝不能卖。今夜将转移至...”

    (关键处被烧毁)

  • 一张同样的合影照片,背面标注姓名,被圈红者叫“陈怀仁”。

此时手机响起,陌生号码发来短信:

“林医生,别再查了。遗忘,有时是保护。”

紧接着,林深接到医院电话:你的另一名患者(老党员)也失踪了。

【第三幕:两个时空的对话】

林深通过病历找到第三名相关者:92岁的退休药师陈老(党员)。

陈老在养老院痴呆多年,但见到林深拿出的照片时,突然清醒:

“怀仁...是我哥哥。1958年,他带着真配方失踪了...我们交出去的是假的。”

“买配方的外国药厂,现在叫‘环球制药’。”

陈老浑浊的眼睛盯着林深:“你们现在...还在用那个假配方生产的药。”

震惊中,林深化验了医院库存的该种药物——成分与教科书记载有微妙差异。

【第四幕:张明的记忆碎片】

通过手机定位,林深在废弃制药厂找到张明。

张明蜷缩在角落,记忆混乱,但反复说:“爷爷说...真配方在...在党徽里。”

“党徽?谁的党徽?”

“照片上...每个人都有党徽...”

林深放大那张1958年合影:每个党员医生的白大褂上,都佩戴着早期铁皮党徽。

【第五幕:党徽里的密码】

在医学院党史馆,林深借出其中一枚实物党徽(捐赠品)。

X光扫描显示:党徽背面夹层有微缩胶卷!

内容:手写的真配方,以及一行字:

“党员陈怀仁藏此配方。若我遭遇不测,请交组织。新中国的药,不能受制于人。”

真相浮出: 陈怀仁当年为保护配方,将假配方卖给外商后隐姓埋名。真配方藏于党徽,随医疗队解散流落。张明祖父是医疗队成员,临终前将秘密片段告诉孙子,却导致孙子被某些势力盯上——他们想让这个秘密永远消失。

【第六幕:现在的敌人】

“环球制药”代表(西装革履)找到林深,递上支票:

“林医生,历史过去了。现在这个改良版(假配方)药物每年拯救百万人,何必翻旧账?我们可以资助你的记忆研究。”

林深看着他:“所以,张明的‘记忆缺失’,是人为的?”

代表微笑:“某种...定向记忆干扰技术。他祖父告诉他的太多。”

【高潮:记忆与信仰的抉择】

林深面临选择:

A. 收下支票,停止调查,张明会“自然康复”

B. 公开真相,但现有药物可能被停用,数百万患者短期无药可用

闪回:

  • 张明祖父日记里的话:“配方属于人民”

  • 陈怀仁藏在党徽里的字:“新中国的药,不能受制于人”

  • 自己入党时的誓言

林深走向医院大礼堂——那里正在举行新党员宣誓仪式。

他走上台,对着党旗和年轻医学生们,说出了全部真相。

【尾声:红色处方的真义】

三个月后。

  • 张明记忆恢复,作为证人配合调查

  • 国家药监局介入,基于真配方研发新药,并追溯外资药厂责任

  • 林深被停职调查(因擅自公开未确证信息),但收到上千封患者支持信

最后场景:林深的诊室。

他写下新的处方:

“诊断:时代性记忆断层

处方:

  1. 红色基因唤醒剂(历史真相) 持续滴注

  2. 党性免疫力增强剂(当代担当) 每日三次

  3. 青年医者传承剂(未来希望) 必要时服用

    ——永远在路上的党员医生 林深”

(片尾字幕:本故事基于多个真实历史事件改编。谨以此片,致敬所有守护人民健康的党员医者。)