【开场:雨夜急诊室】
(特写)一只戴着无菌手套的手,在处方笺上写下:
“诊断:党性记忆缺失症(疑似)
处方:红色基因唤醒剂 静脉滴注 qd
——党员医生 林深”
【第一幕:消失的病人】
场景: 市立医院记忆诊疗科
林深(主角,党员医生)查房时发现:昨日收治的25岁医学生患者张明(党员,突发性记忆缺失)失踪。
监控显示:张明凌晨3点自行离开,行尸走肉般走向旧城区。
线索1: 张明病床枕下压着半张烧焦的照片——1958年“血吸虫病防治医疗队”合影,其中一人被圈红。
线索2: 床头柜上有张明手写的呓语:“他们想让我忘记...但我祖父...”
【第二幕:祖父的秘密】
林深追踪至旧城拆迁区,找到张明祖父(已故)的老宅。
在阁楼铁盒里发现:
此时手机响起,陌生号码发来短信:
“林医生,别再查了。遗忘,有时是保护。”
紧接着,林深接到医院电话:你的另一名患者(老党员)也失踪了。
【第三幕:两个时空的对话】
林深通过病历找到第三名相关者:92岁的退休药师陈老(党员)。
陈老在养老院痴呆多年,但见到林深拿出的照片时,突然清醒:
“怀仁...是我哥哥。1958年,他带着真配方失踪了...我们交出去的是假的。”
“买配方的外国药厂,现在叫‘环球制药’。”
陈老浑浊的眼睛盯着林深:“你们现在...还在用那个假配方生产的药。”
震惊中,林深化验了医院库存的该种药物——成分与教科书记载有微妙差异。
【第四幕:张明的记忆碎片】
通过手机定位,林深在废弃制药厂找到张明。
张明蜷缩在角落,记忆混乱,但反复说:“爷爷说...真配方在...在党徽里。”
“党徽?谁的党徽?”
“照片上...每个人都有党徽...”
林深放大那张1958年合影:每个党员医生的白大褂上,都佩戴着早期铁皮党徽。
【第五幕:党徽里的密码】
在医学院党史馆,林深借出其中一枚实物党徽(捐赠品)。
X光扫描显示:党徽背面夹层有微缩胶卷!
内容:手写的真配方,以及一行字:
“党员陈怀仁藏此配方。若我遭遇不测,请交组织。新中国的药,不能受制于人。”
真相浮出: 陈怀仁当年为保护配方,将假配方卖给外商后隐姓埋名。真配方藏于党徽,随医疗队解散流落。张明祖父是医疗队成员,临终前将秘密片段告诉孙子,却导致孙子被某些势力盯上——他们想让这个秘密永远消失。
【第六幕:现在的敌人】
“环球制药”代表(西装革履)找到林深,递上支票:
“林医生,历史过去了。现在这个改良版(假配方)药物每年拯救百万人,何必翻旧账?我们可以资助你的记忆研究。”
林深看着他:“所以,张明的‘记忆缺失’,是人为的?”
代表微笑:“某种...定向记忆干扰技术。他祖父告诉他的太多。”
【高潮:记忆与信仰的抉择】
林深面临选择:
A. 收下支票,停止调查,张明会“自然康复”
B. 公开真相,但现有药物可能被停用,数百万患者短期无药可用
闪回:
林深走向医院大礼堂——那里正在举行新党员宣誓仪式。
他走上台,对着党旗和年轻医学生们,说出了全部真相。
【尾声:红色处方的真义】
三个月后。
最后场景:林深的诊室。
他写下新的处方:
“诊断:时代性记忆断层
处方:
红色基因唤醒剂(历史真相) 持续滴注
党性免疫力增强剂(当代担当) 每日三次
青年医者传承剂(未来希望) 必要时服用
——永远在路上的党员医生 林深”
(片尾字幕:本故事基于多个真实历史事件改编。谨以此片,致敬所有守护人民健康的党员医者。)