在生命科学学院的3号实验室里，有一副特殊的护目镜，被珍藏在入口处的玻璃展示柜中。镜片左侧有一道清晰的白色划痕，像一道闪电冻结在透明材质里。每届新生入学，技术员赵老师都会打开柜子，取出这副护目镜，讲述它的故事。

“这是2018年12月17日下午发生的事。”赵老师的声音总是很平静，但每个字都沉甸甸的。

那天实验室很忙碌，赵老师在细胞培养室隔壁的预备间处理液氮。他戴着这副护目镜——当时还是崭新的。一个研究生急匆匆跑过，肩上的书包带子钩住了试剂架的边缘。整个架子摇晃起来，最上层的一个250ml试剂瓶失去平衡，直直朝着赵老师的脸飞过来。

“我听见声音转头时，瓶子已经到眼前了。”赵老师回忆道，“本能地闭眼，听见‘砰’的一声，脸上有震动，但没液体溅上的感觉。”

睁开眼，试剂瓶落在地上碎裂，淡黄色的液体在地面蔓延。而护目镜的左镜片上，多了一道放射状的白色划痕。后来确认，瓶子里是pH10.5的碱性缓冲液。

“如果没戴护目镜，”赵老师摘下自己的眼镜，露出完好的双眼，“这瓶液体会直接溅进我的左眼。碱性液体不像酸性那样会疼痛警告，它会悄无声息地渗透，等我感到不适时，角膜可能已经受损。最轻的结果是永久性视力下降，严重的话，那只眼睛就保不住了。”

实验室里一片寂静。新生们盯着那道划痕，想象着它挡在眼睛和危险之间的那个瞬间。

“这不是最可怕的部分。”赵老师把护目镜放回展示柜，锁上玻璃门，“最可怕的是，那天我差点没戴它。”

原来，赵老师有轻度近视，平时戴框架眼镜。实验室规定必须戴护目镜，但他总觉得“双重眼镜很麻烦”。“那天我正准备直接把缓冲液倒进废液桶——想着就几秒钟，懒得戴护目镜了。但转身时看到墙上‘必须防护’的标语，还是戴上了。”他顿了顿，“就那三秒钟的犹豫，救了我的眼睛。”

现在，这副护目镜成了实验室最重要的教具。赵老师给它配了一个精致的木架，旁边放着一张放大的照片——照片里是当年打碎的那个试剂瓶的残骸，瓶身上还隐约可见“pH 10.5”的字样。

“实验室里，99.9%的时间，防护装备都是多余的。”赵老师对新生们说，“但就是那0.1%的时间，决定了它是多余还是救命。问题是你永远不知道，下一次操作会不会是那0.1%。”

他要求每个新生都要亲手触摸那道划痕。“感受它的质感，记住它代表什么。这不是一道划痕，是一道边界——边界这边是安全，那边是可能改变一生的伤害。”

每年毕业季，总有几个学生回来，专门再看看这副护目镜。有个已成为医院检验科医生的学生说：“我现在要求科室所有人，只要进实验室就必须戴护目镜。因为赵老师的故事让我明白，危险不会预约，它总是突然到访。我们能做的，就是时刻准备好迎接它——或者更准确地说，时刻准备好不让它进门。”

展示柜的标签上，赵老师亲手写着：“此护目镜已完成它的使命。现在，轮到你的护目镜保护你了。请善待它，如同善待你的眼睛。因为最终，它保护的就是你的眼睛。”

而赵老师自己，如今戴着另一副护目镜。镜腿内侧，他用小刀刻了一行几乎看不见的字：“2018.12.17，感谢你。”