在仪器室的东南角，有一台老式离心机已经退休三年了。它没有被丢弃，而是被改造成了安全教育展品——透明亚克力板替换了金属外壳，内部结构一目了然。机身上贴着一个红色标签：“我曾是杀手。现在，我是老师。”

故事发生在2020年秋天。博士生张明正在为毕业论文赶实验数据，需要大量分离蛋白样品。他使用的是这台离心机的“前辈”——同一型号，同一批购入。

“那天我太急了。”如今已是助理教授的张明，每次带学生参观时都会坦承自己的错误，“六个样品，只配了五对平衡管。我想着‘最后一个样品转的时间短一点，转速低一点，应该没事’。”

下午2点17分，离心机启动。张明设定了15分钟，12000rpm。最初30秒似乎正常，然后，低沉的“嗡嗡”声开始变得不均匀，像咳嗽的老人。

“我听见了，”张明说，“但我对自己说‘老机器都这样，转起来就好了’。”

2点19分，震动加剧。放在离心机旁的移液器支架开始跳舞，发出“咔哒咔哒”的碰撞声。旁边的同学抬头看了一眼：“张师兄，你的离心机在跳舞。”

“没事。”张明头也没抬，眼睛盯着电脑屏幕上的文献。

2点20分，声音变成了咆哮。整个实验台都在震动。这次张明终于站了起来，手伸向停止按钮——但就在指尖碰到按钮的前一刻，灾难发生了。

“先是尖锐的金属撕裂声，像野兽的惨叫。然后‘砰’的一声巨响，不是爆炸声，是某种东西以极大力量撞击金属的声音。”张明的描述依然清晰，“离心机盖变形凸起，一道裂缝出现在正中。碎片从裂缝中喷射出来。”

事后测量，一块离心管碎片击穿了2毫米厚的离心机盖，继续飞行，深深嵌入三米外的水泥墙，入墙深度达1.5厘米。如果当时有人站在那个位置，碎片会直接穿透人体。

张明是幸运的。他站的位置与碎片飞行方向呈45度角，只被几片小的塑料碎片擦过手臂，留下几道血痕。但他永远忘不了那个瞬间：“我看着墙上的洞，大脑一片空白。然后我开始计算——如果当时我站的位置再往左30厘米，如果碎片的角度再偏一点，如果……”

后来事故分析显示：不平衡质量仅1.8克。但在每分钟12000转的速度下，这1.8克产生了超过200公斤的不平衡力。轴承首先失效，转子偏心旋转，撞击腔体，最终破碎。

“离心机给了我将近三分钟的警告，”张明指着改造后的离心机内部，“先是声音变化，然后震动加剧，最后咆哮。它用尽所有方式告诉我：‘我要失控了，快停下！’但我选择不听。”

那台事故离心机被报废了。但学院买回了同型号的机器，改造成教学工具。透明外壳里，用红色标记出了当年轴承断裂的位置、转子撞击的轨迹、碎片飞射的角度。

张明为它编写了讲解词：“这不是一台机器，这是一位老师。它用自己粉身碎骨的代价，教会我一个道理：在实验室，所有的‘差不多’最终都会变成‘差很多’；所有的‘应该没事’最终都可能变成‘怎么就出事了’。”

现在，每台离心机旁都贴着一张由张明设计的警示图：左边是平衡正确的状态，右边是不平衡状态，中间用红色大字写着：“如果你感觉到震动，听到异常声音，请立即停止！这不是建议，是警告。你的离心机正在用它能用的唯一语言求救——它在说：‘我要失控了！’”

而张明自己的实验室里，离心机操作规范第一条就是：“平衡必须精确到0.01克。如果你无法平衡，就不要离心。没有数据比生命更重要，没有实验值得用安全交换。”

他总对学生们说：“离心事故是最容易避免的事故，因为它有最明显的预警。但讽刺的是，它也是最常发生的事故之一。因为我们总在学会恐惧之前，先学会了侥幸。”

那台改造离心机的基座上刻着一行小字：“纪念2020年10月12日下午2点20分。那一刻，离心机用生命教会了人类：有些错误，机器只有一次机会；有些人，也只有一次。”