康复实训室里，学生们正在学习轮椅转移技术。模拟病人“王大爷”坐在轮椅上，需要被转移到治疗床上。

“注意！”指导老师李老师喊道，“小刘，你的刹车没踩！”

小刘低头一看，轮椅的刹车确实没锁。他有些不好意思：“就几秒钟，没事吧。”

“没事？”李老师走过来，推了一下轮椅。轮椅纹丝不动——因为刚才小刘已经补踩了刹车。“如果我没提醒你，如果这时候‘病人’动了一下，轮椅就会滑走，病人会摔倒，你会成为事故的责任者。”

李老师讲了一个真实案例。

2017年，某康复医院的一个实习生给病人做转移训练时，没有锁轮椅刹车。病人站起来时，轮椅突然向后滑动，病人失去平衡，重重地摔在地上。诊断结果是股骨颈骨折，需要手术置换人工股骨头。实习生被暂停实习，医院赔了十几万，病人的生活质量从此下降。

“你们知道股骨颈骨折对老年人意味着什么吗？”李老师问，“对年轻人，骨折了打石膏，几个月就好了。对老年人，股骨颈骨折可能意味着卧床不起，可能意味着肺部感染、褥疮、深静脉血栓，可能意味着生命的终结。”

教室里很安静。学生们看着轮椅，看着那个小小的刹车，第一次意识到它的分量。

“轮椅的刹车，不是摆设，”李老师说，“它是你和病人之间的安全协议。你按下刹车，就是告诉病人：‘放心，不会动。’你不按刹车，就是拿病人的安全开玩笑。”

李老师让学生们练习轮椅转移的标准流程：第一步，锁刹车；第二步，检查刹车是否锁紧；第三步，将轮椅靠近治疗床，角度15-30度；第四步，固定轮椅和床，防止移位；第五步，帮助病人站起来，转身，坐下。

每一步都有严格的要求，每一步都不能省略。

小刘练得很认真，每次锁刹车后都会用手推一下确认。他说：“我要让这个动作变成肌肉记忆，将来在临床上，不管多忙多累，都会记得先锁刹车。”

“记住，”李老师最后说，“康复治疗的核心是安全。你帮病人恢复功能，首先要确保他不受二次伤害。如果因为你的疏忽让病人受伤，那你不是在治疗，是在伤害。”