药学实验室里，大一新生第一次接触酒精灯。透明的玻璃灯体，棉线灯芯，拧开盖子就能点燃——看起来像一件古老的玩具。

“酒精灯使用注意事项，”老师在讲台上强调，“第一，添加酒精必须在熄火冷却后进行；第二，酒精量不超过三分之二；第三，点燃时用火柴或点火器，身体侧离；第四，熄灭时用灯帽盖两次，第一次灭火焰，第二次防负压……”

“记住了——”学生们拖长声音回答，语气里有些不耐烦。

小张是班里最活跃的学生，他觉得酒精灯太简单了——不就是个打火机吗，谁不会用？

操作开始了。小张的酒精灯火焰很小，他觉得是酒精不够，拿起酒精瓶就准备往里倒——酒精灯还燃着！

“停！”老师一把夺过酒精瓶，脸色铁青，“你在干什么？”

“加酒精啊，”小张不以为然，“火焰这么小，加一点没事吧。”

“没事？”老师的声音提高了几度，“你知道什么叫回火吗？”

老师没有直接回答，而是讲了一个真实的故事。

2016年，某医学院的学生在做实验时，觉得酒精灯火焰太小，直接在燃着的酒精灯里添加酒精。酒精蒸气遇到明火，火焰顺着瓶口窜进瓶内。酒精瓶瞬间变成了一个火焰喷射器，学生的脸和手被严重烧伤，住院两个月，脸上留下了永久的疤痕。

“那瓶酒精，只有250毫升，”老师说，“但250毫升的酒精，足够烧毁一张脸。火焰的温度，足够让皮肤在几秒钟内碳化。”

小张的脸白了。他看着手里的酒精灯，突然觉得它不再像一个玩具，而是一颗随时可能爆炸的炸弹。

“酒精灯的脾气，你摸不透，”老师拿起一盏酒精灯，“它看起来温和，但它的暴脾气藏在看不见的地方。添加酒精必须熄火冷却，这是铁律。不能因为火焰小就加，不能因为赶时间就加，不能因为‘就这一次’就加。”

老师继续讲：“点燃酒精灯时，要用火柴或点火器，从侧面点燃，身体侧离。不要用打火机，不要用另一盏酒精灯去点——那等于在制造两盏炸弹。”

“熄灭时，用灯帽盖两次。第一次盖下去，火焰灭了，但灯帽内部会形成负压，如果不松一下再盖，下次可能打不开。有些人用嘴吹——那是找死。吹灭酒精灯，火焰可能沿着气流倒灌进灯体，引起爆炸。”

老师让学生们一个一个练习。小张轮到最后一个，他的手有些抖，但每一步都做得很标准。

“很好，”老师点头，“记住这种感觉。以后每次使用酒精灯，都要像今天这样认真。”

实验结束后，老师在黑板上写了一句话：“酒精灯不会说话，但它会记住你对它的每一次不尊重。总有一天，它会加倍奉还。”

小张把这句话抄在了实验记录本的扉页。他说：“我会一直记住，因为我不想成为下一个被酒精灯记住的人。”