老年保健实训室里，学生们站在门口，准备开始一天的学习。

“你们为什么选择老年保健？”指导老师钱老师问。

“为了照顾老人。”一个学生回答。

“对，但你们知道照顾的前提是什么吗？”钱老师指着实训室，“安全、尊严、关爱。没有安全，照顾可能变成伤害；没有尊严，照顾就是施舍；没有关爱，照顾就是任务。”

她讲了一个真实案例。2017年，某养老院的护理员一直记得自己的初心：每次照顾老人前，她都会问自己：“如果这是我的父母，我会怎么做？”正是因为这份初心，她从未出过事故，老人都喜欢她。

“老年保健的初心，是为老人服务，”钱老师说，“为老人服务，就要有责任心、有爱心、有耐心。责任心，是对安全负责；爱心，是对老人负责；耐心，是对衰老负责。”

学生们站在实训室门口，默念自己的初心。有人写在记录本上，有人记在心里。

“记住，”钱老师说，“你们的初心，是老年保健的‘灯塔’。灯塔亮着，方向就不会错。”

一百六十篇故事，一百六十个警示，一百六十次提醒。从口腔护理到翻身护理，从喂饭到如厕，从用药到约束带，从轮椅转移到洗澡，从夜间照护到压疮护理，从吞咽障碍到认知障碍，从跌倒急救到疼痛评估，从临终照护到安全检查，从应急演练到手卫生，从食品安全到老年保健初心，每一篇都在诉说着同一个道理：老年保健的安全，不是选择题，是必答题；不是形式，是生命；不是别人的事，是你的事。