如果你认为显微镜只是放大工具，那就错了。在它眼中，实验室是另一番景象。

第一天·上午9:00

“新同学来了，”老显微镜对旁边的体视镜说，“她直接用手摸物镜！我的镜头上有她的指纹油脂了！”

体视镜叹息：“我的目镜上次被睫毛膏污染，清理了半小时。”

第二天·下午2:00

“警报！警报！”显微镜喊，“她要把载玻片上的液体擦在实验服上！那是碱性品红染液！”

但来不及了。第三天，实验服上开出一朵粉红色的“花”。

一周后·危机时刻

“她在搬动我！”显微镜惊恐，“单手抓我的目镜筒！我会摔——啊！”

砰！还好只是撞到培养皿，但粗准焦螺旋卡住了。

维修后，显微镜上多了一张便签：

显微镜使用须知（显微镜视角版）

1. 请用擦镜纸，不是纸巾，更不是衣角

2. 先低倍后高倍，别让我和载玻片“亲吻”（会压碎标本和物镜）

3. 油镜用后立即用二甲苯擦净（但我讨厌二甲苯的味道）

4. 搬我时一手托底座，一手握镜臂

5. 关闭光源，把我调回最低倍率再下班——这是我们的“睡眠姿势”

一个月后

“她进步了！”显微镜欣喜，“今天她发现目镜有灰尘，用洗耳球吹而不是用手擦。”

体视镜笑：“她还学会了用 coverslip 盖住标本，不让液体溅到我身上。”

实验室另一端的电子显微镜幽幽道：“等她来我这儿，规矩更多：要防静电、要样品干燥、还要在真空条件下……不过慢慢来，先学会疼爱你们这些光学前辈吧。”

显微镜的灯光温柔地亮着，仿佛在说：当你认真对待仪器，仪器也会真诚地回报你清晰的视野。