“嘿，新来的！离远点！”实验台上的95%乙醇对正在靠近的打火机喊道。

打火机愣了：“我和酒精是好朋友啊。”

“那是饮用酒精！”酒精灯里的乙醇分子挤到玻璃罩前，“我们是95%的实验室乙醇，旁边还站着乙醚这个暴脾气。你看那个同学——”

实验室另一端，小王正用酒精灯加热试管。

“他做得很好，”乙醇解释，“火焰在灯芯上稳定燃烧。但如果你直接靠近我们这些散装乙醇……”它顿了顿，“还记得去年隔壁实验室的事吗？”

打火机摇摇头。

“一个同学用打火机查看乙醇桶是否还有剩余。轰！火苗窜进桶里，虽然及时扑灭，但他的睫毛烧没了。”

乙醚分子冷冰冰地补充：“我的沸点只有34.6℃，夏天室温就能让我大量挥发。如果空气中我的浓度达到1.7%–48%，你一点火——嘭！”

“所以规则是？”打火机后退半步。

乙醇列清单：“第一：酒精灯只加95%乙醇至2/3满；第二：用火柴或点火器在侧面点燃，别伸头去看；第三：熄灭时盖两次灯帽（第一次让氧气耗尽，第二次防止冷却后形成负压打不开）；第四：加热易燃液体用水浴或油浴，别直接上明火；第五：散装易燃试剂远离任何火源至少3米。”

这时，实验室突然响起“滴滴”声。通风橱上的可燃气体探测器闪烁红光。

“看吧，”乙醇叹气，“有人没盖紧乙醚瓶子。现在实验室要通风15分钟才能进行任何操作。”

打火机默默滚回了抽屉：“我还是回去点蜡烛吧。实验室太危险了。”

“不，”酒精灯温和地说，“遵守规则的实验室最安全。危险的不是我们，是错误的使用方法。”