实验室手套家族召开紧急追悼会。

“今天我们哀悼五位同胞，”丁腈手套长老沉痛地说，“它们的牺牲本可避免。”

第一位：万金油先生

“它以为自己无所不能，”长老展示照片：一只手套同时接触了二甲基亚砜、氯仿和浓硝酸，最终溶解穿孔。“记住：不同材质手套抵抗不同试剂。丁腈抗有机溶剂好，但不耐强酸；聚乙烯耐酸碱，但机械强度差。请根据‘菜单’选‘餐具’。”

第二位：旅行家小姐

“它陪着主人去了实验室、食堂、卫生间、图书馆，最后在键盘上破裂，”长老摇头，“实验室手套不得离开实验室！外面的世界有油脂、粗糙表面和你看不见的微生物。”

第三位：长寿爷爷

“它在主人手上待了整整8小时，从没脱下过，”长老指着一处破损，“汗液软化材质，长时间佩戴降低防护能力。建议每2小时更换，接触不同试剂前必须更换。”

第四位：错觉女士

“主人在它外面又套了一层棉手套，以为‘双重防护’，”投影显示，棉手套吸收试剂后，反而让化学品更长时间接触丁腈手套，“多层手套可能产生错误安全感。正确的做法是：选对单层，及时更换。”

第五位：超人先生

“最悲壮的牺牲，”长老声音哽咽，“它的主人戴着它去关漏电的设备，以为它能绝缘。结果220V电压瞬间击穿。”

沉默。

“手套们，”长老最后说，“我们不是无敌的。我们怕尖锐物、怕高温、怕某些化学品、更怕电。请正确使用我们，我们会用生命保护你们的手——但我们的命，也在你们手中。”

台下，一只被随意丢弃在实验台上的手套，悄悄滑进了医疗废物垃圾桶。